Episode.1 突从天降的别离与风暴

  不久之前发生了一起举国轰动的事故,东航的一架飞机失事,从8600英尺的空中笔直坠落,我看了视频,当我尚在怀疑群里视频的真伪之时,它已经作为新闻已经传遍了互联网。起初我只是觉得震惊,心中爬满了恐惧。每年我都要坐五六回飞机,虽然更早的时候就知道飞机失事几乎不可能生还,但这件事依然太遥远。而且比起航班失事,近在身边的交通事故显然更具威胁,没有人的生活是百分之一百的安全。在几个月前,依然有个人在我每次出远门时都会近乎过激地担心,对我的生命安全这件事,她比我更担心。每次我都会照着上面那番概率的台本念给她听,更重要的是,担心在徒增自己的心理压力之余,不会带来任何避险的效果。虽然现在我们已经如同两条交错的直线,走向了不同的道路,我讨厌她,我失去了她,但和从这个世界上永远消失比起来,她还安全地活着的这个事实已经足够让我高兴到哭出来。
  熄灯之后,我又看了一些失事航班的录音。夜深人静,伸手不见五指的黑暗之中,四周都万籁俱寂的时候,我总爱多想一些事情。我想到生命的脆弱,我所爱的一切终有一天都会离我而去,我只能抱着膝盖祈祷,这个时候来得再晚一些。在那之前,去爱,去张嘴诉说我对他们的爱,在一切都还来得及之前。我和我妈分享了这则新闻,然后又聊了一些琐事。她没有文化,不善表达,也不甚了解人情世故。但我想,在这个世界上,唯有我的事情,她是第一关照,也是最愿为之操劳的。此前,我不是一个合格的恋人,亦不是一个合格的儿子。

Episode.2 拒绝冰结的生命

  很久之前我胡思乱想的时候,曾想到或许是因为尚存在希望,人才能够一度坚定地活下去。战争,疾病与饥荒,同族之间亦充斥着斗争与自相残杀。这样的难题仿佛没有尽头,但人类依旧活着,如果活着比死去要更加艰难,为什么而活,我试图将其作为答案。希望是虚无缥缈的,爱也是。
  高中的时候,班上有个相信基督教的同学。我和天朝大多数的青少年一样,信仰自然科学,信仰无神论。我们是彼此的异教徒。那时起,有个问题一直困扰着我,接受了十数年的科学教育之后的他,为何依然相信神的存在。他从未正面回答,这个疑问便也不了了之。后来某一天的晚上,寝室里来了一个传教的学长。但在那之后他试图引用权威的论文来论证其正确性的做法,令我对他大跌眼镜。其中包括达尔文的进化论是谬误、以及死海文书能够准确预言未来一类说法。就结论而言,我无法认可。但在最近,我好像找到了答案:神也是虚无缥缈的。
  面对虚无缥缈的事物,我想要去相信,这个世界并非空旷又寒冷,相信有人爱着我,能够这样去相信是一种幸运。可以想象的是,深处苦痛泥潭之中的人们,他们没有足够的力量去相信一切会向好。而我也无条件地爱着世界上的他们,这是作为报答,亦是一种不切实际的期盼,当我身陷囹圄之时,会有人对我施以援手。我怀着这种不纯净的想法,并非出自崇高的道德,而是别无选择。如果选择不去相信,那么这个世界便是一片荒凉的戈壁,过于冷彻心扉,亦无法在其中承载我的软弱。相信才能被拯救。

Episode.3 致四年后的你

  昨天突然想要再看看高中时代的日记,它们在寝室的书架上安静地摆放着,笔记封面赫然写着的2017.10.18,说久也不久,但已经是远到快要遗忘的日子。只记得起高考是在2018年。“一时兴起想写日记,也行,看看能写多久”,他们成了我能够回忆起在那之前的时光的唯一线索。原来我还有这样,靠着和自己说话度过的日子,也曾抱有出人头地的期盼,一个人将幸运与不幸囫囵吞下。从纸张和文字当中,我得以瞥见那些孤独又阳光灿烂的午后,除此之外再无别处可以寻见他们的踪影。我在第一本笔记的最后写着,“充满实感的时光在回首时变得苍白而又脆弱,仿佛一切都不曾发生过一样,忘记了那个当事人到底是谁,也许那个人已经永远从这个世界上消失了,无论是意识上,还是物理上”。我不知什么时候变得这样软弱,变得需要其他人才能活下去。失去那个女孩以后,我像是失了神。我试着找其他人说话,来填补这部分空虚,却发现永远也填不满。我现在也会不时去看她的动态,但我们已经不可避免地渐行渐远。我将社交平台的ID改了又改,每次取名的时候我都在想一个问题:我是谁,最后我给自己取了个新的名字,叫六月沉睡。